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La lecture comme jeu
Causerie introductive au congrès
de l'ABF, « Qui lit quoi ? », mai 1984
par Michel Picard
Écrivain
Je 
tiens avant tout à remercier l'ABF
qui me donne le redoutable hon-
n ur d'inaugurer votre congrès, du
moins en ce qui concerne les réflexions
que vous allez entreprendre. A vrai dire
je suis terrifié, d'abord à l'idée de de-
voir parler devant une assemblée aussi
érudite, mais aussi pour une autre rai-
son qui est qu'on m'avait laissé entre-
voir une séance d'environ une heure et
demie, ce qui aurait permis des débats
certainement fructueux ensuite ; mais
les littéraires sont compressibles à l'in-
fini, le temps peut-être aussi, et nous
essayerons de sauter quelques exem-
ples. Je suis également un peu perplexe
quant à l'opportunité de cette « lecture
comme jeu » dans la mesure où j'ai ob-
servé que l'affiche de ce congrès posait
deux questions, certes tout à fait pas-
sionnantes : " Qui lit quoi ? » Ma per-
plexité, presque mon angoisse, vient
du fait que ce dont je souhaiterais vous
entretenir n'est ni le qui, ni le quoi,
mais le comment. Alors, entre les allo-
cutions que vous avez entendues tout
à l'heure et le repas de midi qui s'ap-
proche, veuillez considérer ce que je
vais vous proposer comme un simple
hors-d'½uvre.
Je souhaiterais aborder la question de
la lecture comme jeu en vous parlant
d'abord de la « lecture » elle-même car
le terme est ambigu ; en évoquant en-
suite ce qui est proprement le sujet de
ce congrès, le lecteur, et en tentant en-
fin de vous proposer une théorie de la
lecture dont le titre de cet exposé indi-
que assez qu'elle reposerait sur le jeu
et sa connaissance.
Que signifie
le mot  « lecture » ?
En ce qui concerne la lecture, il me
semble que l'un des principaux pro-
blèmes qui se posent à son sujet, et l'en-
semble de nos difficultés théoriques
viennent tout simplement du fait que
nous ne parlons pas tous de la même
chose quand nous utilisons le mot lec-
ture. Plusieurs activités radicalement
différentes les unes des autres se dé-
nomment indistinctement lecture;
d'une manière générale on peut distin-
guer au moins quatre acceptions du
terme.
Le premier sens du mot lecture renvoie
évidemment au déchiffrement, c'est-à-
dire à la compréhension des signes
écrits. Même si une certaine mode
étend à l'heure actuelle cette significa-
tion au déchiffrement de tout signe, la
lecture est d'abord ce déchiffrement-là.
C'est l'acception la plus courante, celle
qu'on trouve dans les classements
d'une bibliothèque mais surtout dans
les librairies. Bien entendu toutes les
autres acceptions supposent celle-ci. En
fait, ce phénomène de déchiffrement
est sans aucun doute l'un des plus dif-
ficiles qui soient et il n'est pas du tout
aussi aisé à analyser que nous le
croyons généralement. Il implique des
spécialistes, sûrement il y en a parmi
vous. Évidemment l'environnement
joue dans le rapport qu'on a avec cette
lecture-là un rôle tout à fait capital, je
dirais même décisif, ainsi que le rapport
qu'on peut entretenir avec le livre dans
la pratique de la vie quotidienne. C'est
aussi sous cet angle qu'il faudrait envi-
sager les questions de la lecture rapide
dont Richaudeau a savamment traité et
tout ce qui touche à l'analphabétisme
relatif, qui est beaucoup plus fréquent
qu'on ne croit mais sur lequel vous avez
sans doute beaucoup plus de lumières
que moi.
La seconde acception concerne la lec-
ture comme information. C'est celle à
laquelle il a été fait allusion
d'une façon à peu près
constante dans les allocutions
que j'ai entendues tout à
l'heure. Il s'agit de l'aspect uti-
litaire de la lecture, l'appropria-
tion des connaissances par un
médium, comme on dit aujour-
d'hui, particulièrement efficace.
Richaudeau avance des chiffres
qui sont à cet égard tout à fait
éloquents. Si l'on est capable
d'enregistrer, si j'ose dire, neuf
mille mots à l'heure, lors d'une
conférence - et peut-être faut-il
que je parle plus vite pour que
vous arriviez à ce score - lors
d'une lecture on est capable
d'en intégrer vingt-sept mille, et
jusqu'à soixante mille si l'on est
entraîné à la lecture rapide. Je
ne crois pas que les écrans des
ordinateurs changent grand-
chose à cette constatation, ni re-
mettent en cause cette caracté-
ristique de la lecture en tant
qu'information.
La troisième acception à la-
quelle le mot lecture renvoie
couramment, surtout dans les
médias et dans les magazines,
c'est la lecture comme « aliéna-
tion », si vous me permettez
cette expression, que je mets
entre guillemets. Qu'entendre
par là ? Je consulte les instruc-
tions aux instituteurs diffusées
par le ministère en 1980 par l'in-
termédiaire des CNDP et je
m'aperçois que page 21 les lec-
tures envisagées pour les en-
fants sont de deux types très
tranchés, et de deux types seule-
ment, étant bien entendu que la
lecture dans sa première accep-
tion est acquise, c'est-à-dire la
lecture comme déchiffrement. Le
premier type est la lecture d'informa-
tion, le second la lecture qu'on baptise
tantôt distraction et tantôt, mais c'est la
même chose, évasion. L'information,
l'utilité, et, d'autre part, l'évasion, la dis-
traction, la gratuité. Cette lecture, je
préfère la baptiser d'" aliénation >. Il y
aurait une autre conférence à vous faire
sur ce thème. Il faudrait justifier le
terme que j'aurai à nuancer tout à
l'heure. J'appelle cette lecture « aliéna-
tion " dans la mesure où elle correspond
à une sorte d'oubli de soi et du monde,
à une absorption dans le fictif dont on
a oublié qu'il est fictif. C'est ce qui fai-
sait écrire à Valéry Larbaud cette phrase
si célèbre selon laquelle la lecture est
un vice impuni, une drogue. A cet
égard j'ai relevé dans Le Monde du 25
février 1983 sous le titre Dévoreuse,
cette description d'une lectrice qui m'a
laissé des frissons dans le dos (pas la
lectrice, la description). Qui lit quoi?...
« Dévoreuse de livres depuis l'âge de
sept ans... », nous allons voir ce qu'elle
lit : « elle lit tout ». Elle lit n'importe
quoi ; elle donne dans ses exemples à
la queue leu-leu : la collection Harle-
quin (trente millions d'exemplaires dif-
fusés en France pour 1982, j'ai bien dit
trente millions...). Harlequin donc, Bal-
zac, Flaubert, Proust... Voilà de l'éclec-
tisme. Sa conclusion - et c'est surtout
cela qui m'a épouvanté - était la sui-
vante : Je prends Harlequin et pendant
une heure je  ne suis plus là. » Il est bien
évident qu'il s'agit d'une conception de
la lecture assez particulière, qui pourra
peut-être justifier le terme indéniable-
ment péjoratif que j'ai utilisé, la lecture
comme « aliénation ».
La quatrième acception, celle dont j'ai-
merais surtout m'entretenir avec vous
aujourd'hui, et j'espère bien devoir
répondre à de nombreuses questions
sur ce sujet, désigne la lecture comme
art. Ce terme fait problème : est-ce qu'il
existe un art littéraire, après tout ? On
se demande en tout cas si parler de la
littérature en tant qu'art ne fait pas sim-
plement remonter d'un cran l'équi-
voque que je signalais à propos des
acceptions du mot lecture. Qu'est-ce
qu'on veut dire quand on parle de « lit-
térature ? Il y aurait-il une lecture lit-
téraire et des lectures qui ne le seraient
pas ? Est-ce qu'on peut dans le proces-
sus de lecture distinguer des éléments,
des mécanismes, qui seraient littéraires
spécifiquement et d'autres qui seraient
extra-, voire infra-littéraires ? Est-ce que
cette distinction est pertinente ? Appa-
remment le terrorisme d'une certaine
linguistique dans nos universités et ce-
lui encore plus redoutable d'une cer-
taine sociologie de la littérature, dans
et hors nos universités, ont répondu
d'une manière très claire en ignorant
carrément, en refoulant, en piétinant
cette pauvre catégorie de la littérarité.
On ricane beaucoup à son sujet. L'école
de Bordeaux avec Escarpit, l'école de
Bourdieu par exemple, si à la mode au-
jourd'hui, sont des écoles sociologiques
qui ne se soucient plus du tout de cette
activité peut-être un peu désuète, la lit-
térature.
Qu'appelle-t-on
« littérature ?
Je voudrais donc, dans un second
temps, toujours en examinant ce que
sous-entend ce terme lecture, m'inter-
roger avec vous sur ce que pourrait être
la littérature. Je vous ai prévenus cha-
ritablement : nous allons remonter d'un
cran dans l'équivoque. Quelques exem-
ples : dans l'actuelle réforme du pre-
mier cycle des universités et en parti-
culier des universités dites littéraires,
qui comprennent toujours la géogra-
phie, l'histoire, la philosophie, les lan-
gues vivantes, la psychologie, etc., (tout
ceci sous la dénomination littéraire, ce
qui est déjà en soi une indication au
moins d'étrangeté), où est la spécificité
de la littérature ? Que demande-t-on
aux départements de français », dans
ces UER ? Tantôt de la linguistique, tan-
tôt de la culture générale, tantôt de la
grammaire française, le tout sous la
même dénomination. Lors même qu'on
voudrait se restreindre à l'aspect pré-
tendument gratuit de la culture, qu'est-
ce que cette culture générale littéraire ?
A quoi renvoie-t-elle d'une manière
précise quant aux spécialités des soi-di-
sant littéraires ? Indifféremment, et
d'une manière qui reste toujours équi-
voque : à l'histoire littéraire, à l'étude
de la langue, à la connaissance des
textes (qui est une lecture d'information
au second degré), ou à la théorie litté-
raire, envisagée surtout sous la forme
de recettes. Donc l'équivoque n'est pas
du tout levée si l'on se réfère à l'insti-
tution universitaire ; bien au contraire,
elle est aggravée. D'ailleurs, elle se re-
trouve aussi à d'autres niveaux d'ensei-
gnement. Quand il y a-t-il un enseigne-
ment d'une lecture littéraire? Jamais.
Nous avons des classes de « français »,
terme qui recouvre la même équivoque
que celle que je signalais à l'instant au
sujet de l'université. Il existe des pro-
fesseurs de français », des facultés de
« lettres » : le flou terminologique est
aussi ahurissant pour le problème de la
littérature que pour celui de la lecture.
Je souhaitais ici vous proposer plu-
sieurs exemples mais je me contenterai
d'un seul : un même enseignement dit
littéraire peut être assuré par des ensei-
gnants aux compétences extrêmement
différentes les unes des autres, formés
dans le cadre de spécialisations aussi
hétérogènes que celle des instituteurs
dits PEGC, l'agrégation ou le CAPES de
grammaire, de lettres modernes et de
lettres classiques (dont la distinction est
tout de même assez surprenante, au
moins sur le plan épistémologique). Ne
développons pas davantage cette ques-
tion, qui est rebattue, ni ce problème,
qui est relativement patent. Partons du
fait qu'il y a un phénomène générale-
ment considéré comme étant la littéra-
ture. Mais même si l'on admet cette es-
pèce de donnée factuelle, on ne peut
s'empêcher de s'interroger lorsqu'on
s'aperçoit qu'aucun étudiant de pre-
mière année qui se destine à faire des
études littéraires, avec tous les guille-
mets que vous voudrez bien mettre au-
tour de ce mot, n'est tout bonnement
capable de répondre à la question :
« Quelle est la différence entre un bon
et un mauvais livre ? » Aucun. Certes,
c'est une question-piège, je le re-
connais. J'avoue que moi-même serais
embarrassé ; nous serions nombreux
dans cette assemblée à l'être, s'il nous
fallait répondre à brûle-pourpoint à une
question pourtant si claire. Vous remar-
querez que cette confusion est propre
à la littérature en tant qu'art, jamais elle
ne pourrait se poser d'une manière
aussi flagrante pour quelque autre
forme d'art, la peinture ou la musique
par exemple. Tout se passe, en ce qui
concerne la littérature, comme si aucun
enseignement spécifique qui permette
de l'envisager effectivement comme un
art n'était concevable. Autrement dit
tout lecteur est considéré implicitement
comme compétent en littérature, par le
biais de cette équivoque que je souli-
gnais plus haut au sujet du mot lecture.
Aussi bien n'existe-t-il aucun enseigne-
ment méthodologique, a fortiori théo-
rique, concernant le plaisir esthétique
de la lecture. Il y a quelque chose de très
surprenant à constater que lorsqu'on
parle d '  enseignement artistique ", par
exemple pour les collèges et les lycées,
la lecture et la littérature n'en font pas
partie : l'expression « enseignement ar-
tistique - ne concerne que la musique
et le dessin. Tout ceci n'est pas dû au
hasard, il y a tout de même une sorte
de convergence dans ces flous métho-
dologiques et terminologiques, dans
ces occultations, dans ces absences,
dans ces oublis. Si l'on confond littéra-
ture et lecteur, on ne confond pas Ma-
tisse et Ripolin. En ce qui concerne la
musique, il ne viendrait à l'esprit de
personne de supposer qu'un exécutant,
c'est-à-dire un musicien, puisse jouer,
donner quelque valeur concrète à la
musique sans jamais avoir appris ; et
personne ne réduirait la musique à
n'être que la partition (nous allons re-
venir sur ce problème à propos de la
lecture). On suppose que ce musicien
doit avoir fait ses classes, c'est là-dessus
que je vais m'étendre un peu plus tout
à l'heure. En conclusion, je dirais qu'il
n'y a pas de spécialiste de la littérature
parce qu'on ne sait pas, apparemment,
ce que c'est que la littérature.
Je crois que l'on ne peut pas rester da-
vantage - je sens votre angoisse - dans
cette situation, qu'il faut absolument
trouver une lumière qui nous permette
d'y voir un peu clair, ne serait-ce que
d'une manière provisoire, mais opéra-
toire. Cette lumière, nous la découvrons
dès que nous cessons de considérer la
littérature comme une chose. Dès qu'on
l'envisage enfin comme ce qu'elle est
réellement, une activité. Une véritable
mutation s'est produite dans les menta-
lités et dans les études littéraires, il y a
une vingtaine, une trentaine d'années,
lorsqu'on s'est enfin décidé à effectuer
ce déplacement. S'il est évident, pour
peu qu'on ait un peu de recul - et l'on
n'avait peut-être pas assez de recul,
souvent on ne l'a pas encore toujours
- que la littérature, ce ne peut être un
amas matériel d'objets imprimés, qu'au-
cune confusion n'est possible entre nos
bibliothèques et la culture, c'est-à-dire
l'utilisation qui est faite de ces biblio-
thèques, il est évident aussi qu'un livre
n'existe que quand il est lu. Ces « évi-
dences son t ,  semble-t-il, assez refou-
lées. Remarquez à nouveau que ceci
n'existe pas pour la « peinture m o t  qui
désigne principalement l'acte de pein-
dre, et que l'on distingue d'une manière
relativement claire la peinture, qui est
un art auquel tout le monde peut se
référer, et le tableau, qui est un objet
(hélas parfois désigné par le terme ca-
dre - ce qui implique un certain vide).
Le progrès, s'il est considérable, n'a pas
été immédiatement profitable aux
études littéraires ni à la lecture. On s'est
certes soucié du texte, on s'est aperçu
qu'il s'agissait d'une production d'un
type très particulier et non pas d'un
simple produit, d'une chose qui serait
là. On a découvert des critères qui per-
mettraient à ces pauvres étudiants aux-
quels on posait la méchante question à
brûle-pourpoint tout à l'heure, de ré-
pondre et de distinguer en gros ce qui
serait littéraire de ce qui ne le serait pas.
Mais tout ceci restait au niveau du texte,
comme s'il n'avait pas de producteur et
surtout comme s'il n'avait pas de
» consommateur m e t t o n s  ce terme
inadéquat entre guillemets. Ce qui gê-
nait, c'était la référence à l'auteur, cet
auteur dont on n'arrive pas à se débar-
rasser, dans la vieille tradition néo-ro-
mantique à laquelle tous nos réflexes
nous renvoient (« Qu'est-ce que l'auteur
a voulu dire ? » ,  etc.). Malgré un effort,
au moins lexical et méthodologique,
très important, pendant très longtemps
la « littérature comme production ren-
voyait surtout au phénomène de l'écri-
ture. Il a donc fallu attendre la fin des
années soixante, le début des années
soixante-dix, pour que cette activité très
particulière que j'appelle la littérature
soit envisagée du point de vue de la
lecture, comme si une sorte d'inhibition
s'était pendant très longtemps interpo-
sée entre la prise de conscience de
l'inéluctable nécessité d'analyser la lec-
ture littéraire en tant que processus et
la possibilité mentale de cette analyse.
C'est l'école de Constance qui a propo-
sé, par étapes, ce que l'on a appelé l'es-
thétique de la réception. Apports vrai-
ment capitaux, mais pratiquement igno-
rés en France. S'il y a là un deuxième
déplacement, tout à fait séduisant et ir-
réversible, du regard scientifique qu'on
peut porter sur la littérature, ce dépla-
cement est bien loin d'être reconnu. La
plupart des grands ouvrages sur la
question ne sont pas traduits en France.
En langue anglaise, l'ouvrage de Nor-
man Holland, qui se place du point de
vue de la psychologie du lecteur, n'a
jamais été traduit et il a été publié en
1968 aux États-Unis. Pas plus que l'ou-
vrage de l'Allemand Wolfgang Iser, de
Constance, qui a proposé cependant un
certain nombre de concepts extrême-
ment opératoires, comme celui de « lec-
teur implicite », et dont le titre était pré-
cisément L'Acte de lecture. D'autre part,
il faut bien avouer que ces percées
scientifiques sont méconnues mais par-
fois aussi récupérées ; par exemple un
certain comparatisme universitaire a eu
vite fait de ranger ces tentatives parmi
des tentatives beaucoup plus anciennes
qui en neutralisaient le caractère quasi-
ment révolutionnaire. Enfin, dans la
plupart de ces études, si pertinentes, si
fulgurantes qu'elles soient, subsistent
malgré tout certaines des équivoques
que je soulignais en commençant cette
communication. Équivoque sur le mot
lecture, sur le mot littérature. Dans
l'analyse de ce que mes collègues alle-
mands appellent le fictionnel, nous ne
trouvons pas la préoccupation d'une
éventuelle valeur esthétique du fictif.
Tout serait calculable, mais historique-
ment et sociologiquement calculable.
On a donc accumulé des » lecteurs
abstraits dont on étudiait les différentes
caractéristiques à l'aide de catégories et
de rubriques qui appartenaient le plus
souvent à l'esthétique, à la philosophie,
à la sociologie, à la linguistique, ou à
tout cela mélangé. Depuis une quin-
zaine d'années le nombre de lecteurs »
ainsi théorisés est tout à fait impression-
nant. Je vous en épargnerai la liste
complète sans vous éviter ceux qui sont
les plus chers à nos amis d'outre-Rhin.
Par exemple le lecteur fictif », le « des-
tinataire ,, le lecteur virtuel », le lec-
teur empirique ", le «lecteur idéal
F- archi-lecteur » - pas d'outre-Rhin ce-
lui-là mais d'outre-Atlantique - ,  le « lec-
teur inscrit ,, le « lecteur compétent », le
« lecteur optimal l e  « lecteur pragma-
tique », sans compter des lecteurs cer-
tainement tout aussi intéressants mais
qui me découragent à l'avance par leur
sophistication : le « lecteur idéal aucto-
ral », le « lecteur idéal critique e t  puis
bien sûr le « narrateur extra- ou intra-
diégétique ».
Le lecteur mystifié
Ceci m'amène donc au sujet lecteur.
Nous parlons de lecture et nous nous
apercevons que nous ne savons pas très
bien de quoi nous parlons. Est-ce que
nous savons un peu mieux de ce dont
vous allez parler, puisque vous allez
vous intéresser au lecteur ? Le terrain
est miné lui aussi mais il n'est peut-être
pas impossible au moins d'y voir clair,
de voir les mines à l'avance. Ce qui
manque à la plupart des études que je
mentionnais et ce qui explique le flou
relatif de la plupart de ces notions, si
pertinentes, si opératoires, heuristiques
qu'elles soient, c'est un peu de psycho-
logie. C'est pourquoi j'ai parlé de sujet
lecteur. Il s'agit d'individus réels, qui
ont une psychologie, dont nous
connaissons un peu le fonctionnement.
Ne serait-il pas utile, sans tomber dans
la mode psychanalysante, d'envisager la
lecture sous l'angle de ses processus ?
Quelles sont les préoccupations, les at-
tentes du lecteur ? C'est un bon angle
d'attaque. Il faut poser la question du
lecteur et de la lecture en termes fonc-
tionnels. A quoi ça sert la lecture ?
Beaucoup de gens considèrent que
«c'est bien », en soi. Je crois que cela
dépend un peu de ce qu'on lit: Q u i
lit quoi ? M a i s  cela dépend aussi et
peut-être surtout de la manière dont on
lit, c'est-à-dire du « comment ? » Alors à
quoi servirait l'éventuelle lecture litté-
raire que je présuppose ici ? Pour bien
comprendre l'intérêt de cette question
il faudrait procéder par l'absurde, selon
le raisonnement qu'affectionnent cer-
tains de mes collègues mathématiciens.
Que serait une lecture aliénée ? Deux
exemples : Les Trois Mousquetaires et
L'Ile mystérieuse. Le roman de Dumas
et celui de Jules Verne ne sont pas par-
mi les pires qui proposent des lectures
aliénantes, au contraire. Mais ces textes
escamotent certaines contradictions,
car, lorsque nous en parlons, nous ré-
vélons des lectures qui ne sont pas as-
sez critiques. Lorsque nous évoquons
Les Trois Mousquetaires, nous oublions
par exemple presque toujours la se-
conde partie ; la plupart des adapta-
tions cinématographiques ou télévisées
se fondent presque exclusivement sur
la première partie de ce roman célèbre ;
c'est que la seconde - dont une analyse
de la structure montre assez facilement
qu'elle reproduit la première d'une ma-
nière négative et qu'elle a avec elle des
relations d'analogie vraiment très pro-
fondes, très fonctionnelles - inquiète,
angoisse, révélant l'univers dans lequel
progressivement le lecteur, par sa lec-
ture plus ou moins passive, se trouve
plongé. Sa lecture est passive car elle
est facile, et sans difficulté de lecture il
n'y a pas conscience de la lecture. Idée
simple, peut-être contestable, dont il
faudrait discuter car tout ce qui est dif-
ficile n'est pas pour autant littéraire,
mais constatation qui, dans le cadre de
l'absurde où je me situe, est tout de
même relativement irréfutable. Le lec-
teur est invité à une sorte de régression,
diraient les psychanalystes, descendant
différents stades de son psychisme dans
le temps jusqu'à des situations extrême-
ment archaïques où il demeure piégé.
La fin du roman à cet égard est tout à
fait effrayante, dans une certaine me-
sure psychotique. Il y a éclatement du
héros, chaque personnage est renvoyé
à sa personnalité narcissique, extrême-
ment pauvre d'ailleurs ; ce qui peut être
mis en relation avec la conception de
l'histoire selon Dumas. On peut remar-
quer une ressemblance avec L'Ile mys-
térieuse dans les lectures qu'impliquent
leurs structures, une sorte d'escamotage
commun des contradictions, le maintien
plus ou moins forcé, là aussi hypocrite,
au sein d'une situation psychologique
infantilisante. Mais l'une des caractéris-
tiques curieuses de ce roman par rap-
port aux Trois Mousquetaires, c'est l'éli-
mination de l'altérité : tout ce qui est
autre se trouve nié, tué, annulé et le
principal antagoniste du héros narcissi-
que s'appelle Nemo, c'est-à-dire per-
sonne. A la fin il disparaît, absorbé dans
toutes sortes de mises en boîtes gi-
gognes. Ce Nemo, personne, auquel,
d'une manière symbolique, est renvoyé
le lecteur passif, nous fait songer au
brevet de mousquetaire que reçoit d'Ar-
tagnan, à deux reprises - parce qu'on
avait oublié qu'il lui avait été déjà ac-
cordé une première fois, tant il est peu
opératoire, apparemment - et sur le-
quel ne figure pas son nom. Brevet « en
blanc », ce qui nous permet peut-être
de comprendre le titre même de Trois
Mousquetaires où chacun s'est deman-
dé pourquoi d'Artagnan ne comptait
pas : c'est sans doute le sujet même de
ce roman, il n'y ait pas de sujet. Ma-
chine à décerveler que ce type de lec-
ture, qu'il faudrait analyser avec plus de
soin et dans le cadre d'une interdisci-
plinarité assez solide. En opposition
avec cette lecture par l'absurde, es-
sayons d'imaginer une lecture positive,
par exemple à l'aide de critères politi-
ques. L'Ile mystérieuse se situe histori-
quement à un moment où l'écrasement
de la Commune, refoulé ou non, est
dans toutes les mémoires et où les
jeunes bourgeois auxquels s'adresse le
roman, lorsqu'ils apprennent que le vrai
nom de Nemo, « je ne suis personne »,
est Dakar (ce que l'on oublie aussi, gé-
néralement), ont du mal à ne pas envi-
sager cela confusément en relation avec
le Sénégal et les conquêtes coloniales
de l'époque. Il ne faut bien entendu pas
réduire le roman à cela ; mais cela
existe aussi. Impossible certes de défi-
nir la lecture littéraire par rapport à des
critères purement politiques, ou idéo-
logiques ou même moraux, si noble
que cette tentation puisse être. C'est
pourtant presque dans cette perspective
qu'il faut se situer, sans craindre le ri-
dicule. Non la morale, peut-être, mais
l'enrichissement psychologique de l'in-
dividu. Pour répondre à la question ri-
diculement simple et presque primitive
que je posais tout à l'heure : « à quoi
ça sert de lire ? », on pourrait la mettre
en rapport avec la construction positive
du lecteur, la construction de ce que
les psychanalystes appellent son moi.
Prenons l'exemple de Madame Bovary
ou du Rouge et le Noir ou de Don
Quichotte, livres qui ont tous en
commun d'être des livres sur les livres
et en même temps des livres sur l'em-
prise idéologique, quelle que soit
l'idéologie, donc de démonter cette em-
prise, de donner au lecteur les éléments
qui lui permettent de lutter à son tour
contre les emprises idéologiques de
quelque bord qu'elles viennent. Le
comble d e s  mauvaises lectures serait
de lire Madame Bovary - ainsi que cer-
taines quatrièmes pages de couverture
y invitaient, voici peu, dans une collec-
tion populaire - comme Madame Bova-
ry lisait ses mauvais livres, c'est-à-dire
d'une manière aliénée. Ce serait vrai-
ment un comble : utiliser à l'envers une
si belle machine ! Mais Le Rouge et le
Noir, Don Quichotte, Madame Bovary,
plutôt que des machines, seraient en
fait des sortes de jeux éducatifs.
Lector ludens
Ceci nous mène directement à la der-
nière partie de mon exposé. Après cette
première mutation qui était vraiment
déterminante, une coupure épistémolo-
gique dans les études littéraires, la mu-
tation que représentait le fait de consi-
dérer la littérature comme une activité,
la seconde mutation, le second décro-
chement épistémologique pourrait être
de considérer cette lecture sous l'angle
du jeu. C'est encore une évidence, pour
peu qu'on y réfléchisse deux minutes ;
mais rien n'est plus curieux que les évi-
dences apparemment, car, si c'est une
évidence, pourquoi n'en n'avons-nous
jamais tiré de conséquences ? Pourquoi
tout se passe-t-il comme si l'on ignorait
radicalement qu'il existe des relations
profondes, consubstantielles entre la
lecture artistique et le jeu ? Un jeu,
comme le Lego (qui veut dire « je lis »).
On découvre, lorsqu'on aborde la
bibliographie relative au jeu, d'im-
menses difficultés épistémologiques
mais également un certain type d'ac-
cord. Un accord interdisciplinaire pour
assigner au jeu un rôle fondamental
dans la structuration de la personne hu-
maine. A quoi sert la lecture ? Elle pour-
rait servir à cela. Le jeu a un rôle d'ap-
prentissage positif, un rôle d'intégration
sociale voire de thérapie douce. Passons
sur les désaccords entre l e s  spécia-
listes d u  jeu, qui ne font que répéter
ceux de nombreuses sciences humaines
intéressées par le fait ludique. Aucun
spécialiste du jeu n'aborde la littérature
sous l'angle du jeu. Inversement aucun
spécialiste de la lecture ou de la litté-
rature n'aborde la lecture ou la littéra-
ture en se servant du jeu - ce qui rend
l'évidence dont je parlais bien dou-
teuse. Il existe toutefois un accord, tout
involontaire sans doute, entre les diffé-
rents spécialistes de différentes disci-
plines, dès qu'ils abordent le jeu, pour
le définir par une espèce de bipolarité.
Le jeu oscille entre deux limites, ou
deux pôles : le fantasme, le réel. Entre
fantasme et réel, qui sont hors jeu, deux
types de jeux, qui correspondent à
deux types de lecture. L'une qui serait
proche des jeux de l'enfance, lecture
qu'on pourrait appeler playing, du mot
anglais to play, compte tenu de la pau-
vreté du vocabulaire français pour dé-
signer les différentes modalités du jeu.
Playing, proche du fantasme, s'immer-
geant dans le fictif mais sans jamais y
tomber complètement, comme les lec-
tures aliénées, sans jamais oublier que
le fictif est fictif. Ce sont les lectures
que nous connaissons tous bien, nos
premières lectures. Lectures d'explora-
tion : « Qui suis-je ? « Où est le
monde ? » Lectures d'équilibres ins-
tables sur les limites entre le moi et le
monde, entre le je et l'autre. Lectures
de vertige et de maîtrise, face aux mé-
taphores des situations traumatisantes
que nous rencontrons immanquable-
ment dans la vie - et en cela caracté-
ristiques de la fonction même du jeu,
ou du moins d'une de ses fonctions
principales. Essais de rôle, que l'on ap-
pelle d'un terme bien commode, mais
tout à fait contestable, identification à
des personnages (en réalité à des situa-
tions) et qui ne sont rien d'autre que
ces jeux de simulacre auxquels se li-
vrent les tout petits enfants, ceux du
« comme si ». Jeux d'agressivité aussi, de
destruction ludique (je ne suis pas cer-
tain qu'il faille interdire les jeux violents
aux enfants, ni les livres qui évoquent
la violence, dans la mesure où l e  d é -
foulement ferait  aussi partie d'un ap-
prentissage de la maîtrise).
Il s'agit, dans ce type de lecture comme
dans ce type de jeu, de donner du jeu
au réel que nous vivons. Si ce n'est une
préoccupation consciente de nos lec-
teurs, c'est en tout cas l'une des fonc-
tions majeures de leur lecture.
Le second pôle du jeu, sur lequel je suis
contraint de passer plus vite, n'est ni
opposé, ni contradictoire : il est diffé-
rent. Il s'agit d'une lecture hélas peu dé-
mocratisée, lecture comparable au jeu
d'adultes - jeu d'échecs si vous voulez,
mots croisés - ou aux jeux de construc-
tion plus complexes, Meccano n° 2 et
non plus Meccano n O 1, Lego quand
même, mais très élaborés, ce que les
Anglais appelleraient games, les jeux, et
qui donne par conséquent, le terme
game le montre aussi, son importance
à la matérialité du signifiant, à l'ensem-
ble de ce qui constitue le code ou les
codes. Plus proche par conséquent de
la conscience, de la réflexion, impli-
quant une appropriation de ces codes,
qui produit une possibilité de mise à
distance de ces mêmes codes : on jouit
en amateur éclairé de reconnaître des
modèles culturels et d'en apprécier les
variations. Certes, ce type de plaisir
n'est pas encore très répandu, mais ce
n'est pas parce qu'une élite s'est appro-
prié un certain type de plaisir qu'il faut
nier l'existence de ce plaisir. Je suis de
ceux qui rêvent d'un élitisme pour
tous : ce n'est pas en niant le fait qu'il
y a un apprentissage, auquel malheu-
reusement jusqu'ici tous n'ont pas droit,
que nous résoudrons la question des
privilèges (sociaux et culturels : les uns
impliquent les autres). Car il est vrai
que ce type de lecture, jeu comme
game, implique des études, un milieu
environnant favorable et toutes sortes
d'acquisitions que nous sommes loin
encore de trouver, même dans les pays
les plus prétendument civilisés, chez
tout le monde.
Pour terminer : ce qui fait la difficulté
d'une analyse de la lecture un peu pous-
sée, c'est tout simplement que la littéra-
ture tient des deux types de lecture dont
on vient de parler. La lecture littéraire
est celle qui est capable d'établir une
relation constructive (je dirais dialecti-
que si ce mot n'était tellement galvau-
dé) entre les deux sortes de jeux que
j'ai tenté de définir plus haut. Ni rêve
passif, ni activité de docte réservée à
une certaine élite mais s'enracinant
dans les deux à la fois. Il est extrême-
ment difficile de savoir comment fonc-
tionne ce double processus et c'est à
quoi on peut espérer que s'engageront
les études futures, en tout cas celles que
nous allons tenter dans le cadre du cen-
tre de recherches sur la lecture littéraire
qui existe à Reims. L'intérêt de ce type
d'analyse est généralisable. Si l'on par-
venait à comprendre la lecture comme
jeu dans sa complexité et sa dualité,
peut-être serait-il possible d'étendre les
résultats de cette compréhension à
toute espèce de forme d'art. Pour ma
part, je le crois. Cependant le jeu de la
lecture est bien spécifique, car son ma-
tériau est le langage, le langage écrit
élaboré en texte, lu par un individu gé-
néralement solitaire. Voilà ce qui singu-
larise, plus que sa dualité, qu'il est pos-
sible de retrouver dans d'autres formes
d'art, la lecture littéraire. On notera que
tous les caractères relevés par les spé-
cialistes du jeu pour définir celui-ci se
retrouvent dans la lecture littéraire, que
corollairement, aucun des siens ne s'op-
pose à eux et enfin - ceci me semble
tout à fait décisif sur le plan de la ri-
gueur scientifique - que toute dénatu-
ration de la lecture littéraire comme
telle, par exemple vers la lecture d'in-
formation ou d'évasion, peut être mise
en rapport avec la disparition de l'une
des caractéristiques du jeu. Il me sem-
ble que nous tenons là quelque chose
de très solide.
Les conséquences de ces perspectives
pourraient être considérables. D'abord
un décentrement radical des études lit-
téraires, ou prétendues telles ; une vé-
ritable mutation : la fin des bavardages
journalistiques et amateuristes sur la lit-
térature ; mais aussi une prise de
conscience plus dramatique, presque
tragique. La lecture littéraire, si profita-
ble qu'elle ait pu être, ainsi grossière-
ment définie, se trouve à l'heure ac-
tuelle dans un péril que tout le monde
peut voir. Il n'est pas directement lié à
la fin de la galaxie Gutenberg, à l'im-
portance de l'image ou à celle de tous
ces objets sur lesquels trébuche notre
société de consommation (il n'y a pas
à proprement parler d'antinomie). C'est
plus grave que cela. Si on lit moins et
si nous avons pu constater toutes ces
équivoques quant aux acceptions du
mot « lecture » ou du mot « littérature »,
s'il eût été facile d'en découvrir de pires
pour le mot « j e u  t o u t  cela doit se
comprendre par référence au phéno-
mène de déludification générale de nos
sociétés. Il ne faudrait pas en effet se
laisser abuser par tant de faux jeux qui
nous assaillent un peu partout : les lo-
teries, les jeux télévisés ou radiodiffu-
sés, le stade, tel qu'il est devenu en tout
cas, les jeux vidéo, etc. Cette proliféra-
tion semble, précisément, suspecte.
Même si elle est datée, même si son
usage a été pendant trop longtemps res-
treint à une élite (et peut-être même
servant d'une manière élitiste à une cer-
taine sélection sociale), je ne pense pas
en tout cas qu'il soit réactionnaire de
regretter une activité aussi fructueuse,
aussi enrichissante pour l'humanité,
que le jeu de la lecture qui fut si puis-
samment efficace et, depuis maintenant
longtemps, si bon marché.
